脇田丸｜奄美・名瀬「屋仁川通り」の看板横で呑む漁師居酒屋

2026年7月12日

名瀬に呑みに来たら、まず見ておきたい看板がある。鹿児島県で天文館に次ぐ繁華街と言われる歓楽街「屋仁川通り」の入口ゲートだ。表には「屋仁川通り」、裏には「やんご通り」。表と裏で記載が違うのが面白い。地元の人は「やんご」と呼ぶ。このゲートをくぐると、奄美大島に来たという実感が一気に湧いてくる。

そして、その看板のすぐ横にあるのが「脇田丸」だ。場所の説明が要らない店、というのはそれだけで強い。

水産会社直営。店名は漁船のイメージ

店の前にはのぼりが数本はためいていて、「脇田丸」という船を思わせる屋号からして海鮮への期待が高まる。調べてみると、母体は水産会社で、島の南部・古仁屋から魚介が直送されているという。漁師居酒屋を名乗るだけの裏付けがある店だ。

刺身は舟盛りで出てくる。屋号の通り、舟だ。

この店で食べたヤコウ貝の刺身は新鮮だった。ヤコウ貝（夜光貝）は奄美大島ではよく見かける食材で、コリコリとした食感と貝の甘みが焼酎に合う。殻ごと出てくる盛り付けは、見た目のインパクトも十分だ。

合わせる酒は、ここでも黒糖焼酎。奄美で呑むときは割らずにロックが私の流儀で、チェイサーにお冷をもらう。新鮮な貝と焼酎のロック、これで名瀬の夜は成立する。

もうひとつの好物が、奄美の郷土料理・油ぞうめんだ。初めて見たときは「炒めたそうめん」だと思っていたが、食べると印象が変わる。小魚の出汁が効いていて、これがうまい。

油ぞうめんは店によって水分量に個性が出る料理で、汁気の多い店もあれば、パラッと仕上げる店もある。脇田丸のそれは多過ぎず、少な過ぎず。研究員としては、この「中庸の水分量」が一番食べやすいという結論に達している。

屋仁川の入口、徒歩0分。名瀬の夜をここから始めて、ゲートをくぐって2軒目に向かう。位置的にも内容的にも、名瀬呑みの出発点にふさわしい一軒だ。